
„… nicht schwach genug, um zu sterben“ 

Erinnerungen von Bernard Cognet 

 

 

Der Transport Nr. 24 kam am 21. März 1944, dem ersten Tag im Frühling, auf der Neuen 

Bremm an. [...] Es war ein kleines Lager für einige hundert Häftlinge. Die meisten von 

uns waren jung, voller Glauben und Hoffnung. Ich war ein unverbesserlicher Optimist 

und überzeugt, in ein bis zwei Wochen wieder frei zu sein. Ich glaubte fest an die 

Möglichkeit einer Flucht. Ich habe immer daran geglaubt und allerlei abenteuerliche 

Pläne geschmiedet, ohne jemals einen davon in die Tat umsetzen zu können. Wir waren 

jung und körperlich in ziemlich guter Verfassung. Und es war ja Frühlingsanfang. Und 

gerade in diesem Augenblick begannen allmächtige Stimmen zu tönen. Nein! Nicht etwa 

unsere, denn wir hatten Mühe, unsere Schreie zurückzuhalten. Es waren die Stimmen 

der SS-Männer und der Kapos. Und es genügte ein einziges Wort von ihnen und wir 

krochen am Boden, standen wieder auf, rannten los oder starben. 

 

Die SS-Leute betraten die Baracke und teilten sich in zwei Gruppen auf. Die einen 

blieben am Eingang, die anderen stellten sich im hinteren Teil des Raumes hinter uns 

auf. Und dort fingen sie an, auf uns einzuschlagen. Von hinten kam der Befehl der SS an 

uns, die Baracke zu verlassen. Die SS-Leute am Eingang hingegen zwangen uns 

zurückzukehren. Jeder von uns bemühte sich, in der Mitte zu bleiben. Und jeder von uns 

befand sich irgendwann vor der SS, entweder vor der SS im hinteren Teil der Baracke 

oder vor der am Eingang. Rein...! Raus...! Rein...! Raus...! Die Prügelschläge prasselten 

nieder auf unseren Schultern, auf unsere Arme, die wir als Schutzschild vor uns hielten, 

auf unsere Köpfe, auf unseren Rücken. Aber in diesem Augenblick empfanden wir noch 

keinen Schmerz. Die Verwirrung, die unter uns herrschte, das Gedränge, die Angst, das 

befremdende Gefühl nur noch hartnäckig ans Überleben zu denken, verliehen unseren 

Körpern eine äußerste Anspannung, die es ermöglichte, das Schmerzempfinden zu 

verzögern. Den Schmerz empfanden wir erst viel später, nachdem wir den Schlägen 

entkommen waren, nachdem die Gefahr nicht mehr so unmittelbar war. Rein! ...Raus! 

...Rein! ...Raus! So wurden wir eines Morgens auf der Neuen Bremm geweckt.  

 

Auf der Neuen Bremm hatten wir keine Häftlings-Nummer. In den anderen KZs konnte 

man anhand dieser Nummer in etwa das Datum feststellen, an dem der Träger ins Lager 

gekommen war. Um die Männertransporte zu kennzeichnen, wurden uns deshalb vom 

Lagerfriseur die Haare auf unterschiedliche Art geschoren. In der einen Woche wurden 

uns die Haare geschnitten und ein Streifen von vorn nach hinten kahl geschoren. In der 

darauf folgenden Woche verlief der kahlgeschorene Streifen von einem Ohr zum 



anderen. In der Woche danach war es wieder anders. Diese Art der Kennzeichnung 

entsprach einzig und allein der Fantasie des Haarschneiders. Dieser wiederum war 

gefährlich und brutal, und seine Fantasie kam in seinem sadistischen Treiben zur vollen 

Entfaltung. 

 

Wir nannten den Lagerleiter "Panther". Er war SS-Offizier und hatte eine Hand an der 

Ostfront verloren. Der Panther, so sagt man, sei das einzige Tier, welches töten kann, 

ohne Hunger zu haben. Er tötet alles, was sich ihm in den Weg stellt aus reiner Lust am 

Töten. Unsere Widerstandsgruppe hieß "Rache". Ihr Emblem war der Panther. 

 

Das Lager Neue Bremm war nicht wie die anderen KZs. Es wurde dort nicht gearbeitet. 

Den ganzen Tag über, vom Morgengrauen bis zur Nacht, wurden wir genötigt, verschie-

dene Leibesübungen durchzuführen, bis einer von uns vor Erschöpfung starb. Wir muss-

ten im Laufschritt ein Becken umrunden, dann auf allen vieren gehen, dann kriechen 

und schließlich im Entengang mit am Hinterkopf verschränkten Händen weitergehen. 

Und dies unter ständigen Schlägen. Und sollte keiner von uns den SS-Leuten zum 

Gefallen diesem wahnsinnigen Rhythmus erliegen, dann wurde einer willkürlich 

ausgewählt und im Becken ertränkt. Es gab natürlich auch hin und wieder Abwechslung. 

So durften wir an einem Tag - mit Kameraden vor einen Pflug gespannt - das 

benachbarte Feld pflügen. 

 

Das Lager Neue Bremm ist nur wenige Kilometer von der französischen Grenze entfernt. 

Morgens auf dem Appellplatz konnten wir in der Ferne, in Richtung Frankreich ein 

riesiges Kreuz auf dem Gipfel eines Hügels sehen. Es befindet sich auf der Grenze, hinter 

der sich unser Vaterland, unser Heim befand. 

 

Das Außergewöhnliche bleibt besser im Gedächtnis haften. Ich habe in der Tat nach mei-

nem Aufenthalt auf der Neuen Bremm so viele Abscheulichkeiten gesehen und erlitten, 

sie gehörten derart zum Alltag, dass sich mein Gedächtnis besser an die Augenblicke der 

Ruhe als an jene des alltäglichen Terrors erinnert. So erinnere ich mich daran, dass in 

diesem kleinen Durchgangslager die Russen eine Katze gefangen und roh verzehrt ha-

ben. Ich erinnere mich daran, dass Jacques Bergier, ein international anerkannter franzö-

sischer Atomwissenschaftler, während einer beschriebenen Leibesübung seine Brille ver-

loren hatte und diese zertreten wurde. Ich erinnere mich auch an Colette, der versucht 

hatte Laval zu erschießen, aber auch an Oberst de la Rocque und an viele andere, die 

auch auf der Neuen Bremm waren. 

 



Denke ich an die Deportation zurück, so kommen mir die einfachsten Dinge wieder in 

den Sinn. Es gibt in der Tat Erinnerungen, die so schmerzhaft sind, dass sich unser 

Gedächtnis weigert, sie uns wieder zu bringen. Es ist dies kein Vergessen. Es handelt sich 

vielmehr um Erinnerungen, die von der Kraft einer zu großen Betroffenheit zersplittert 

wurden. Sie haben sich in unserem Gedächtnis aufgelöst wie etwa das Salz im Ozean. 

Man findet deren Inhalt nicht wieder, aber sie haben in einem Teil des Gedächtnisses 

einen bitteren Beigeschmack hinterlassen. 

 

Nehme ich zum Beispiel die Erinnerung an das Umrunden des Wasserbeckens der 

Neuen Bremm im Laufschritt und unter den Schlägen der Kapos, so ist diese so 

verschwommen wie eine Landschaft der Puisaye (südlich von Orleans, wo der Autor geboren 

und aufgewachsen ist, d. Ü.) im November-Nebel. Und wenn ich von unserer Erschöpfung 

am Abend spreche, so weiß ich nicht, ob es sich dabei um eine echte Erinnerung handelt, 

oder ob es sich um die Wiederbelebung des Bildes handelt, welches mir am 

wahrscheinlichsten gewesen zu sein scheint. Ich erinnere mich weder daran, mit welchen 

Schmerzen dieses Rennen um das Becken für mich endete, noch daran, wer meine 

Leidensgefährten waren, noch an die Zahl der Schläge, die mich trafen. Ich weiß nur, 

dass ich gezwungen wurde zu kriechen, zu rennen oder im Entengang zu hüpfen. Ich 

schließe daraus, dass ich nicht schwach genug war, um zu sterben, aber auch nicht so 

glücklich, allen Schlägen auszuweichen. Diese Erinnerungen haben sich mit anderen 

verschmolzen, weil die Schläge, der Hunger, die Erschöpfung ein Jahr lang mein täglich 

Brot waren. Und ohne Anhaltspunkte kann ich den zeitlichen Ablauf nicht mit 

Bestimmtheit wiedergeben.  

 

Im Gegensatz hierzu erinnere ich mich mehr an das Außergewöhnliche in den KZs. So 

erinnere ich mich - genauer als an andere Tage -  an einen besonderen Tag im Lager 

Neue Bremm: Es war der Tag, an dem wir nicht geschlagen wurden und an dem 

niemand starb. An diesem Tag war nämlich ein Transport angekommen, dem ein 

Priester, Pater Jakob, angehörte. Die SS hatte diese Neuankömmlinge gezwungen zu 

defilieren und gleichzeitig Choräle zu singen. Aus diesem Anlass blieben uns die 

"Leibesübungen" an diesem Tag erspart.  

 

Seltsames Gedächtnis, welches sich eher an Dinge erinnert, die dem Alltäglichen ent-

gegenlaufen. Pater Jakob - dessen Leben in dem Film "Auf Wiedersehen Kinder" be-

schrieben wurde - war deportiert worden, weil er Juden versteckt hatte. Nach der Neuen 

Bremm wurde er nach Mauthausen überführt. Er blieb seinem Glauben treu und übte 

stets Barmherzigkeit. Als er von seiner baldigen Überführung nach Dachau erfuhr und 

dass er dort in einem Block untergebracht werden sollte, der Geistlichen vorbehalten war 



und er bessere Lebensbedingungen vorgefunden hätte, gelang es ihm einen Häftling, der 

die Bücher führte, zu bewegen, das Prädikat „Priester“ zu streichen und durch 

„Professor“ zu ersetzen. Er wollte in Mauthausen inmitten derjenigen bleiben, die seiner 

Hilfe bedurften. Ich habe mir oft die Frage gestellt, ob Pater Jakob und andere, wie zum 

Beispiel Hauptmann Barré oder Pater Riquet, die auch nach Mauthausen deportiert 

worden waren, ihre Kraft wirklich aus ihrem Glauben an Gott schöpften oder ob allein 

ihr Charakter ihnen diesen Willen gab. Ohne diese Frage erschöpfend beantworten zu 

wollen, muss ich feststellen, dass es ebenso viele Atheisten wie Gläubige gab, die in 

dieser Zeit Mut und Edelmut bewiesen haben. Ein Mensch, wenn er einen guten Kern 

hat, wird entweder ein guter Priester, ein guter Kommunist, ein guter Soldat oder ein 

guter Zivilist werden. 

 

Ich blieb drei Wochen im Lager Neue Bremm. Nach meiner Haftzeit in den Gefängnissen 

von Fresnes und Orléans und der Abfahrt von Compiègne glaubte ich, es könne nichts 

Schlimmeres geschehen als das in diesen drei Wochen Erlebte. Ich war Optimist. Der Op-

timismus ist das Gesundsein der Unwissenden. 

 

Ich wollte nach dem Kriege, viele Jahre danach, wieder einmal das Lager Neue Bremm 

besuchen. Ich nahm ein Zimmer in einem Hotel, welches auf dem ehemaligen Lagerge-

lände errichtet worden war. Ich habe mein Auto auf dem dazugehörigen Parkplatz abge-

stellt. Ich glaube, es war genau die Stelle, wo wir während der Haft geschlafen haben. 

Andere Stätten wie diese sind dem Erdboden gleich gemacht worden. Dort, wo 

Tausende Menschen gestorben sind, wo Menschen geweint, gebetet, Gott oder ihre 

Peiniger angefleht haben, wurden Pavillons gebaut. Wir sehen, wie Kinder an diesen 

Plätzen spielen, wie Frauen und Männer miteinander reden, wie sie singen und leben, 

ohne zu wissen - oder vielleicht wissen sie es doch - dass sich an diesen Stätten eines der 

schlimmsten barbarischen Verbrechen der Menschheitsgeschichte ereignet hat. 
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